
«	  Le	  joueur	  d’échecs	  »,	  de	  Stephan	  ZWEIG	  
	  

Résumé	  :	  
	  
Le	  récit	  se	  déroule	  sur	  un	  paquebot	  lors	  d’une	  croisière	  en	  provenance	  de	  New-‐York	  et	  à	  
destination	  de	  Buenos-‐Aires.	  Le	  narrateur	  est	  un	  simple	  passager	  du	  bateau	  accompagné	  
d’un	  ami.	  Au	  tout	  début	  de	   la	   traversée,	   les	  deux	  personnages	  remarquent	   la	  présence	  
du	  champion	  mondial	  des	  échecs,	  Mirko	  CZENTOVIC.	  C’est	  alors	  que	  l’ami	  du	  narrateur	  
nous	  dévoile	   l’histoire	  de	  ce	   fameux	  champion	  du	  monde.	  CZENTOVIC	  était	   le	   fils	  d’un	  
misérable	   batelier	   slave	   qui	   périt	   lors	   d’un	   naufrage.	   L’enfant	   qui	   avait	   douze	   ans	   à	  
l’époque,	  fut	  recueilli	  par	  le	  prêtre	  de	  son	  village.	  Le	  petit	  protégé	  du	  curé	  qui	  était	  lent	  
dans	  presque	  tous	   les	  domaines,	  éprouvait	  beaucoup	  de	  difficultés	  à	   l’école.	  De	  plus,	   il	  
n’avait	   d’intérêt	   pour	   rien	   et	   ne	   posait	   jamais	   de	   questions.	   Chaque	   soir,	   Mirko	  
CZENTOVIC	  avait	  pour	  habitude	  de	  tenir	  compagnie	  au	  prêtre	  qui	  faisait	  ses	  trois	  parties	  
d’échecs	   quotidiennes	   avec	   le	   maréchal	   des	   logis.	   Un	   soir	   d’hiver,	   le	   prêtre	   dut	  
brutalement	   s’absenter	   à	   cause	   d’un	   imprévue.	   C’est	   alors	   que	   le	   maréchal	   des	   logis	  
proposa	  au	  jeune	  garçon	  de	  finir	  la	  partie	  entamée.	  Ce	  dernier	  accepta	  et	  gagna	  la	  partie.	  
Le	  maréchal	   étonné	  du	  niveau	  de	   jeu	  de	  CZENTOVIC	   lui	   proposa	  d’en	   faire	  une	   autre.	  
Mirko	  CZENTOVIC	  sortit	  vainqueur	  de	  cette	  seconde	  partie.	  Cette	  nouvelle	  fit	  le	  tour	  des	  
villages	  voisins	  et	  des	  parties	  d’échecs	  lui	  sont	  proposées.	  Le	  jeune	  garçon	  enchaina	  les	  
victoires.	  Au	  fur	  et	  à	  mesure,	  Mirko	  CZENTOVIC	  devint	  une	  référence	  dans	  son	  pays	  puis	  
dans	  le	  monde.	  
	  
Le	  narrateur	  qui	  ne	  connaissait	  pas	  l’histoire	  de	  ce	  champion,	  est	  un	  personnage	  curieux	  
et	  va	  tout	  faire	  pour	  attirer	  Mirko	  CZENTOVIC	  pour	  le	  voir	  jouer.	  Grâce	  à	  homme	  riche	  et	  
orgueilleux,	   son	   plan	   stratégique	   marche	   à	   merveille.	   Mirko	   CZENTOVIC	   joue	   donc	  
contre	   cet	   homme	   riche	  orgueilleux.	   CZENTOVIC	   sort	   grand	  vainqueur	  de	   la	   première	  
partie.	  Une	  deuxième	  partie	  est	  organisée	  et	  cette	  fois-‐ci	  l’homme	  riche	  se	  fait	  aidé	  par	  
un	  inconnu	  nommé	  M.B.	  
Dans	  le	  livre,	  on	  apprend	  aussi	  que	  M.B	  est	  un	  expert	  au	  jeu	  d’échecs	  puisqu’il	  a	  étudié	  
toutes	   les	   stratégies	   possibles	   pour	   éviter	   de	   s’ennuyer	   lorsqu’il	   était	   détenu	   par	   la	  
Gestapo	  pendant	  de	  nombreux	  mois.	  
	  
Lorsque	  CZENTOVIC	  comprit	  que	  son	  adversaire	  se	  faisait	  aider,	  il	  voulut	  jouer	  contre	  ce	  
fameux	  M.B.	  	  
Cela	  donne	  lieu	  à	  la	  fin	  de	  l’histoire,	  à	  une	  compétition	  très	  serrée	  entre	  le	  champion	  du	  
monde	  d’échecs	  reconnu	  de	  tous	  et	  un	  inconnu	  expert	  lui	  aussi	  des	  échecs.	  
	  
Problématique	  :	  
	  
Comment	  le	  jeu	  des	  échecs	  peut	  être	  considérés	  comme	  une	  addiction	  ?	  
Dans	   cette	   nouvelle,	   nous	   avons	   connaissance	   d’un	   personnage	   nommée	   M.B.	   Nous	  
apprenons	  qu’au	  cours	  de	  son	  existence,	  il	  s’est	  fait	  emprisonné	  de	  nombreux	  mois	  par	  
la	  Gestapo	  car	  il	  possédait	  des	  dossiers	  pouvant	  intéresser	  la	  Police	  Nazi.	  L’endroit	  où	  il	  
vivait	   était	  une	  chambre	  vide	  et	   lui	   rongeait	   son	  mental.	  Un	   jour,	   il	   vola	  un	   livre	  pour	  
tuer	   son	   ennuie.	   Ce	   livre	   expliquait	   les	   règles	   de	   jeu	   des	   échecs	   et	   les	   possibles	  
stratégies.	  Au	  fil	  du	  temps,	  M.B	  connaît	  ce	  livre	  par	  cœur.	  Malheureusement,	  le	  détenu	  se	  
lasse	   et	   décide	   de	   jouer	   aux	   échecs	   contre	   lui-‐même.	   Cette	   activité	   tourne	  mal	   et	  M.B	  
devient	  fou.	  



Les	   docteurs	   l’ont	   prévenu	   que	   s’il	   recommençait	   à	   jouer	   aux	   échecs,	   son	   état	   de	  
schizophrénie	  pouvait	  revenir.	  
Des	  années	  après,	  M.B	  se	  retrouve	  sur	  un	  bateau	  et	  retente	  de	   jouer	  aux	  échecs.	   Il	   fait	  
plusieurs	   parties.	   À	   la	   dernière	   partie,	   M.B	   se	   fait	   déstabiliser	   par	   son	   adversaire	   et	  
recommence	  à	  devenir	   schizophrène	  avant	  de	   se	   faire	   calmer	  par	   le	  narrateur	  qui	   est	  
l’un	  des	  passagers.	  
	  
Passage	  du	  texte	  qui	  illustre	  cette	  problématique	  :	  
	  
Je	  me	  hâtai	  de	  rassurer	  M.	  B...	   en	   lui	  disant	  que	  nous	  nous	   félicitions	  de	  ce	  hasard	  qui	  
nous	   avait	   permis	   de	   faire	   sa	   connaissance,	   et	   j’ajoutai	   que	   pour	   ma	   part	   j’étais	  
doublement	  impatient	  d’assister	  au	  tournoi	  improvisé	  du	  lendemain,	  après	  avoir	  écouté	  
son	  récit.	  M.	  B...	  eut	  un	  mouvement	  inquiet.	  «	  Non,	  vraiment,	  ne	  vous	  faites	  pas	  d’illusion.	  
Il	  ne	  s’agira	  pour	  moi	  que	  de	  me	  mettre	  à	  l’épreuve...	  oui,	  je	  voudrais...	  je	  voudrais	  savoir	  
si	   je	  suis	  capable	  de	   jouer	  une	  partie	  d’échecs	  ordinaire,	  sur	  un	  vrai	  échiquier,	  avec	  de	  
vraies	  pièces,	  contre	  un	  adversaire	  réel...	  car	  il	  me	  reste	  toujours	  un	  doute	  à	  ce	  sujet.	  Ces	  
cent,	  peut-‐être	  ces	  mille	  parties	  que	  j’ai	  jouées,	  étaient-‐elles	  réglementaires	  ?	  Ou	  n’était-‐
ce	  qu’un	  jeu	  de	  rêve,	  comme	  on	  en	  fait	  quand	  on	  a	  la	  fièvre,	  un	  de	  ces	  rêves	  fantastiques,	  
où	   l’on	  saute	  souvent	  des	  échelons	   indispensables	  à	   la	  réalité	  ?	  Car	  vous	  ne	  prétendez	  
pas	  sérieusement,	   j’espère,	  que	  je	  me	  mesure	  avec	  un	  champion	  du	  monde	  et	  que	  je	   le	  
mette	  hors	  de	  combat.	  La	  seule	  chose	  qui	  m’intrigue	  et	  qui	  m’intéresse,	  c’est	  de	  savoir	  
une	  fois	  pour	  toutes	  si	   je	   jouais	  vraiment	  aux	  échecs,	  dans	  ma	  cellule,	  ou	  si	   j’étais	  déjà	  
fou.	  En	  un	  mot,	  si	  j’étais	  en	  deçà	  ou	  au-‐delà	  de	  la	  zone	  dangereuse.	  C’est	  le	  but	  unique	  de	  
cette	  partie	  à	  mes	  yeux.	  »	  Au	  même	  moment,	  de	  l’autre	  extrémité	  du	  navire,	  le	  gong	  nous	  
appela	   à	   dîner.	   Notre	   entretien	   avait	   sans	   doute	   duré	   presque	   deux	   heures...	   j’ai	  
beaucoup	   abrégé,	   ici,	   le	   récit	   circonstancié	   que	   me	   fit	   M.	   B...	   Je	   le	   remerciai	  
chaleureusement	  et	  pris	  congé.	  Mais	  je	  n’avais	  pas	  quitté	  le	  pont	  qu’il	  me	  courait	  après	  
et	  ajoutait,	  avec	  tant	  de	  nervosité	  qu’il	  en	  bégayait	  :	  «	  Encore	  un	  mot	  !	  Je	  ne	  voudrais	  pas,	  
ensuite,	  paraître	  impoli	  une	  seconde	  fois	  :	  voulez-‐vous	  bien	  prévenir	  ces	  messieurs	  que	  
je	  ne	  jouerai	  qu’une	  seule	  partie	  ?	  Ce	  sera	  le	  point	  final	  à	  une	  vieille	  histoire,	  c’est	  tout...	  
une	   conclusion	   définitive,	   pas	   un	   recommencement...	   Je	   ne	   désire	   pas	   être	   repris	   par	  
cette	  passion	  fiévreuse,	  par	  cette	  rage	  de	  jouer	  à	  laquelle	  je	  ne	  pense	  qu’en	  tremblant...	  
et	   d’ailleurs...	   d’ailleurs,	   le	   médecin	   alors	   m’avait	   averti...	   expressément	   averti.	   Un	  
homme	  qui	  a	  été	  atteint	  d’une	  manie	  peut	  retomber	  malade,	  même	  s’il	  est	  complètement	  
guéri...	   Il	   vaut	   mieux	   ne	   plus	   s’approcher	   d’un	   échiquier,	   quand	   on	   a	   été	   intoxiqué	  
comme	  je	  le	  fus...	  Donc,	  vous	  comprenez	  –	  je	  jouerai	  cette	  unique	  partie	  pour	  être	  fixé	  là-‐
dessus,	  et	  ce	  sera	  tout.	  »	  
Le	  lendemain,	  à	  trois	  heures	  très	  précises,	  nous	  étions	  comme	  prévu	  réunis	  au	  fumoir.	  
Deux	  officiers	  du	  bord,	  amateurs	  de	  ce	  roi	  des	  jeux,	  s’étaient	  joints	  à	  nous,	  ayant	  obtenu	  
une	   permission	   spéciale	   pour	   assister	   au	   tournoi.	   Czentovic	   ne	   se	   fit	   pas	   attendre	  
comme	   la	   veille,	   cette	   fois,	   et	   après	   la	   répartition	   des	   couleurs	   une	   partie	  mémorable	  
s’engagea,	  qui	  mettait	  aux	  prises	  mon	  très	  obscur	  compatriote	  avec	  l’illustre	  champion.	  
Je	  regrette	  qu’elle	  se	  soit	  déroulée	  seulement	  devant	  d’aussi	   incompétents	  spectateurs	  
que	  nous,	   et	  qu’elle	   soit	  perdue	  pour	   les	  annales	  du	   jeu	  d’échecs,	   comme	   le	   sont	  pour	  
l’histoire	  de	   la	  musique	   les	   improvisations	  de	  Beethoven	  au	  piano.	  Nous	  essayâmes,	   il	  
est	  vrai,	  de	  reconstituer	  tous	  ensemble	   la	  partie	  de	  mémoire,	   le	   lendemain	  après-‐midi,	  
mais	  sans	  y	  réussir.	  Les	  joueurs	  nous	  avaient	  sans	  doute	  intéressés	  plus	  que	  le	  jeu,	  dont	  
nous	  ne	  retrouvions	  plus	  les	  péripéties.	  En	  effet,	  le	  contraste	  intellectuel	  que	  formaient	  
les	   deux	   partenaires	   s’exprima	   de	   plus	   en	   plus	   physiquement,	   dans	   leurs	   attitudes	  



respectives	  au	  cours	  de	  la	  partie.	  Raide	  et	  immobile	  comme	  une	  souche,	  Czentovic,	  très	  
bien	  rodé,	  ne	  quittait	  pas	  l’échiquier	  des	  yeux.	  Réfléchir	  était	  pour	  lui	  une	  sorte	  d’effort	  
physique	   qui	   demandait	   une	   concentration	   extrême	   de	   tout	   son	   corps.	   M.	   B...,	   au	  
contraire,	  restait	  parfaitement	  dégagé	  et	  libre	  dans	  ses	  mouvements.	  Véritable	  dilettante	  
au	  plus	  beau	   sens	  du	  mot,	   il	   ne	   voyait	   dans	   le	   jeu	  que	   le	  plaisir	   qu’il	   lui	   causait,	   nous	  
donnait	  avec	  désinvolture	  des	  explications	  entre	  les	  coups,	  allumait	  une	  cigarette	  d’une	  
main	  légère	  et	  ne	  regardait	  l’échiquier	  qu’une	  minute	  avant	  que	  ce	  soit	  à	  lui	  de	  jouer.	  Il	  
semblait	  toujours	  avoir	  prévu	  les	  intentions	  de	  l’adversaire.	  
Au	  début,	  pour	   les	  ouvertures	  obligées,	   tout	  alla	  assez	  vite.	  Ce	  n’est	  qu’au	  septième	  ou	  
huitième	   coup	   que	   la	   bataille	   parut	   se	   dessiner	   selon	   un	   plan	   précis.	   Czentovic	  
réfléchissait	  plus	  longuement	  :	  nous	  comprîmes	  à	  ce	  signe	  que	  la	  véritable	  lutte	  pour	  la	  
suprématie	  était	  engagée.	  
Mais	  je	  dois	  à	  la	  vérité	  de	  dire	  que	  pour	  nous	  autres	  novices,	  l’évolution	  progressive	  de	  
la	   situation,	   comme	   dans	   tout	   réel	   tournoi,	   était	   plutôt	   décevante.	   Car	   plus	   les	   pièces	  
composaient	   sur	   l’échiquier	   leurs	   étranges	   arabesques,	   moins	   nous	   en	   pénétrions	   le	  
sens	  caché.	  Nous	  ne	  saisissions	  ni	  les	  intentions	  des	  deux	  adversaires	  ni	  dans	  quel	  camp	  
se	   trouvait	   l’avantage.	  Nous	  voyions	   seulement	  qu’ils	  déplaçaient	   leurs	  pièces	   tels	  des	  
leviers,	   ou	   comme	   des	   généraux	   font	  marcher	   leurs	   troupes	   pour	   tâcher	   de	   faire	   une	  
brèche	   dans	   les	   lignes	   ennemies.	   Mais	   nous	   ne	   pouvions	   comprendre	   les	   buts	  
stratégiques	   de	   ces	  mouvements,	   car	   des	   joueurs	   aussi	   avertis	   combinent	   leur	   affaire	  
plusieurs	  coups	  d’avance.	  
Et	   à	   notre	   ignorance,	   s’ajoutait	   peu	   à	   peu	   une	   fatigue	   qui	   venait	   surtout	   des	  
interminables	  minutes	  de	  réflexion	  nécessaires	  à	  Czentovic.	  
Cette	   lenteur	  irritait	  visiblement	  notre	  ami.	   Je	  remarquai	  avec	  inquiétude	  qu’il	  s’agitait	  
de	   plus	   en	   plus	   sur	   son	   siège,	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   la	   partie	   durait.	   Il	   allumait	  
nerveusement	  cigarette	  sur	  cigarette,	  ou	  prenait	  une	  note	  d’une	  main	  rapide.	  Puis	  il	  se	  
fit	  servir	  une	  bouteille	  d’eau	  minérale	  et	  avala	  précipitamment	  un	  verre	  après	  l’autre.	  Il	  
était	  évident	  qu’il	  calculait	  ses	  coups	  cent	  fois	  plus	  vite	  que	  Czentovic.	  Quand	  ce	  dernier	  
se	  décidait	   enfin,	   après	  des	   réflexions	   infinies,	   à	  pousser	  une	  pièce	  de	   sa	   lourde	  main,	  
notre	   ami	   souriait	   simplement,	   de	   l’air	   de	  quelqu’un	  qui	   a	   prévu	   la	  manœuvre	  depuis	  
longtemps,	   et	   il	   ripostait	   aussitôt.	   Son	   cerveau	   travaillait	   si	   vite	   qu’il	   avait	   sans	   doute	  
déjà	  calculé	  toutes	  les	  possibilités	  de	  son	  adversaire.	  
Aussi	  plus	  Czentovic	  tardait-‐il	  à	  se	  décider,	  plus	  l’impatience	  de	  l’autre	  augmentait-‐elle	  ;	  
et	   pendant	   qu’il	   attendait	   ainsi,	   ses	   lèvres	   prenaient	   une	   expression	   de	   contrariété	  
presque	  hostile.	  
Mais	  Czentovic	  ne	  s’émouvait	  pas	  pour	  si	  peu.	  À	  mesure	  que	  les	  pièces	  se	  faisaient	  plus	  
rares	   sur	   l’échiquier,	   ses	   réflexions	   s’allongeaient,	   mornes	   et	   muettes.	   Au	   quarante-‐
deuxième	   coup,	   la	   partie	   avait	   duré	   deux	   bonnes	   heures	   trois	   quarts	   et	   nous	   ne	   la	  
suivions	   plus	   que	   d’un	   regard	   hébété	   de	   fatigue.	   Un	   des	   officiers	   du	   bord	   était	   parti,	  
l’autre	  lisait	  un	  livre	  et	  ne	  jetait	  un	  coup	  d’œil	  sur	  l’échiquier	  qu’au	  moment	  où	  l’un	  des	  
partenaires	  avait	  joué.	  Mais	  soudain	  –	  c’était	  au	  tour	  de	  Czentovic	  –	  se	  produisit	  quelque	  
chose	  d’imprévu.	  Le	  champion	  avait	   le	  doigt	  sur	   le	  cavalier	  pour	   le	   faire	  avancer	  et	  M.	  
B...,	   en	   le	   voyant,	   se	   ramassa	   sur	   lui-‐même	   comme	   un	   chat	   qui	   va	   sauter.	   Il	   se	  mit	   à	  
trembler	  de	  tout	  son	  corps,	  poussa	  sa	  dame	  d’un	  geste	  sûr	  et	  s’écria,	  triomphant	  :	  «	  Ça	  
y’est	  !	  c’est	  réglé	  !	  »	  Il	  se	  rejeta	  en	  arrière,	  se	  croisa	  les	  bras	  sur	  la	  poitrine	  et	  jeta	  
à	  Czentovic	  un	  regard	  de	  défi	  où	  fulgurait	  soudain	  une	  lueur	  brûlante.	  
Nous	   nous	   penchâmes	   tous,	   sans	   le	   vouloir,	   vers	   l’échiquier	   pour	   comprendre	   cette	  
manœuvre	   si	   victorieusement	   annoncée.	   Au	   premier	   abord,	   on	   ne	   voyait	   rien	   de	  
menaçant.	   L’exclamation	   de	   notre	   ami	   devait	   donc	   se	   rapporter	   à	   un	   développement	  



ultérieur	  de	  la	  situation	  que	  nous	  autres,	  dilettantes	  à	  courte	  vue,	  ne	  savions	  pas	  prévoir.	  
Czentovic	   seul	  n’avait	   pas	  bronché	   à	   l’annonce	  provocatrice	  de	   son	  partenaire.	   Il	   était	  
resté	  aussi	  imperturbable	  que	  s’il	  n’avait	  pas	  entendu	  cet	  offensant	  «	  ça	  y	  est	  !	  ».	  Il	  ne	  se	  
passa	   rien.	   La	   montre	   posée	   sur	   la	   table	   pour	   mesurer	   l’intervalle	   entre	   deux	   coups	  
faisait	  entendre	  son	  tic	  tac,	  dans	  le	  silence	  général.	  Trois	  minutes	  s’écoulèrent,	  puis	  sept,	  
puis	   huit	   –	   Czentovic	   ne	   bougeait	   toujours	   pas,	   mais	   il	   me	   sembla	   que	   l’effort	   qu’il	  
s’imposait	   élargissait	   encore	   ses	   narines	   épaisses.	   L’attente	   devenait	   intolérable,	   pour	  
notre	   ami	  M.	   B...	   comme	   pour	   nous.	   Il	   se	   leva	   d’un	   bond	   et	   se	  mit	   à	  marcher	   dans	   le	  
fumoir	  de	  long	  en	  large,	   lentement	  d’abord,	  puis	  de	  plus	  en	  plus	  vite.	  Tout	  le	  monde	  le	  
regardait,	  un	  peu	  surpris,	  et	  moi	  j’étais	  plein	  d’inquiétude,	  car	  je	  venais	  de	  m’apercevoir	  
que	   malgré	   son	   agacement,	   il	   arpentait	   toujours	   le	   même	   espace	   :	   on	   eût	   dit	   qu’une	  
barrière	  invisible	  l’arrêtait	  dans	  le	  vide	  au	  milieu	  de	  la	  pièce	  et	  l’obligeait	  à	  revenir	  sur	  
ses	  pas.	  Je	  compris	  en	  frissonnant	  qu’il	  refaisait	  sans	  le	  vouloir	  le	  même	  nombre	  de	  pas	  
que	   jadis,	  dans	  sa	  cellule.	  Oui,	   c’était	  exactement	  ainsi	  qu’il	  devait	   s’être	  promené,	  des	  
mois	  durant,	  comme	  un	  fauve	  en	  cage	  ;	  comme	  cela,	  mille	  fois	  de	  suite,	  il	  avait	  dû	  aller	  et	  
venir,	   les	  mains	  crispées	  et	   les	  épaules	  rentrées,	   tandis	  que	  s’allumait	  dans	  son	  regard	  
fixe	  et	   fiévreux,	   la	  rouge	   lueur	  de	   la	   folie.	  En	  ce	  moment,	   il	  avait	  apparemment	  encore	  
toute	  sa	  présence	  d’esprit,	  car	  il	  se	  tournait	  de	  temps	  en	  temps	  avec	  impatience	  du	  côté	  
de	   la	   table,	   pour	   voir	   si	   Czentovic	   s’était	   décidé.	   Mais	   neuf,	   dix	   minutes	   s’écoulèrent	  
encore.	  Ce	  qui	  se	  passa	  ensuite,	  aucun	  de	  nous	  ne	  s’y	  attendait.	  Czentovic	  leva	  lentement	  
sa	  lourde	  main.	  Chacun	  regarda	  anxieusement	  ce	  qu’il	  allait	  faire.	  Mais	  Czentovic	  ne	  joua	  
pas	  :	  du	  revers	  de	  la	  main,	  il	  repoussa	  les	  pièces	  de	  l’échiquier.	  Nous	  ne	  comprîmes	  pas	  
tout	  de	  suite	  qu’il	  abandonnait	  la	  partie,	  qu’il	  capitulait	  avant	  que	  tout	  le	  monde	  vît	  qu’il	  
était	   battu.	   L’invraisemblable	   s’était	   produit.	   Un	   champion	   du	   monde,	   le	   vainqueur	  
d’innombrables	   tournois,	   venait	   de	   baisser	   pavillon	   devant	   un	   inconnu,	   devant	   un	  
homme	  qui	  n’avait	  pas	  touché	  à	  un	  échiquier	  depuis	  vingt	  ou	  vingt-‐cinq	  ans.	  Notre	  ami,	  
cet	  anonyme,	  avait	  battu	  le	  plus	  fort	  joueur	  du	  monde	  entier	  dans	  un	  tournoi	  public	  !	  
Sans	  nous	   en	   apercevoir,	   dans	  notre	   émotion,	   nous	  nous	   étions	   tous	   levés.	   Chacun	  de	  
nous	  avait	  le	  sentiment	  de	  devoir	  faire	  ou	  dire	  quelque	  chose,	  pour	  donner	  libre	  cours	  à	  
son	  joyeux	  effroi.	  Le	  seul	  qui	  ne	  bougea	  pas,	  très	  calme,	  fut	  
Czentovic.	  Au	  bout	  d’un	  assez	  long	  moment,	  il	  leva	  la	  tête	  et	  regarda	  notre	  ami	  d’un	  œil	  
de	   pierre.	   «	   Encore	   une	   partie	   ?	   demanda-‐t-‐il.	   –	  Mais	   certainement	   »,	   répondit	  M.	   B...	  
avec	  un	  enthousiasme	  qui	  me	  fit	  une	  fâcheuse	  impression,	  et	  avant	  même	  que	  j’aie	  pu	  lui	  
rappeler	   son	   intention	   de	   s’en	   tenir	   à	   une	   seule	   partie,	   il	   se	   rassit.	   Avec	   une	   hâte	  
fiévreuse,	  il	  remit	  les	  pièces	  sur	  l’échiquier,	  et	  ses	  doigts	  tremblaient	  tellement,	  que	  par	  
deux	  fois	  un	  pion	  s’en	  échappa	  et	  roula	  sur	  le	  plancher.	  Le	  malaise	  que	  me	  causait	  son	  
excitation	   forcée	   devint	   de	   l’angoisse.	   Indéniablement,	   cet	   homme	   calme	   et	   paisible	  
s’était	   changé	   en	   exalté.	   Le	   tic	   faisait	   tressaillir	   toujours	   plus	   souvent	   le	   coin	   de	   sa	  
bouche,	  et	  tout	  son	  corps	  tremblait,	  comme	  secoué	  par	  une	  fièvre	  subite.	  «	  Cela	  suffit	   !	  
lui	   soufflai-‐je	  doucement,	  ne	   jouez	  pas	  maintenant	   !	  C’est	  assez	  pour	  aujourd’hui,	   c’est	  
trop	  éprouvant	  pour	  vous.	  –	  Éprouvant	  !	  ha,	  ha	  !	  »	  il	  riait	  fort,	  d’un	  air	  méchant.	  «	  J’aurais	  
pu	  faire	  dix-‐sept	  parties,	  si	  nous	  ne	  traînassions	  pas	  tant	  !	  Ce	  qui	  me	  fatigue,	  
à	  ce	  rythme,	  c’est	  de	  rester	  éveillé.	  Allons,	  c’est	  à	  vous	  de	  commencer	  !	  »	  
Ces	  derniers	  mots,	  prononcés	  sur	  un	  ton	  violent,	  presque	  grossier,	  il	  les	  avait	  adressés	  à	  
Czentovic,	  qui	  jeta	  sur	  lui	  un	  regard	  calme	  et	  mesuré,	  mais	  dur	  comme	  un	  poing	  fermé.	  
Entre	  les	  deux	  joueurs	  était	  née	  soudain	  une	  dangereuse	  tension,	  une	  haine	  passionnée.	  
Ce	   n’étaient	   plus	   deux	   partenaires	   qui	   voulaient	   éprouver	   leur	   force	   en	   s’amusant,	  
c’étaient	  deux	  ennemis	  qui	  avaient	   juré	  de	  s’anéantir	   réciproquement.	  Czentovic	   tarda	  
longtemps	   avant	   de	   jouer	   son	   premier	   coup,	   et	   j’eus	   nettement	   le	   sentiment	   qu’il	   le	  



faisait	  exprès.	  Il	  devait	  avoir	  compris	  que	  sa	  lenteur	  fatiguait	  et	  irritait	  l’autre,	  et	  il	  s’en	  
servait,	  en	  tacticien	  bien	  entraîné.	  Au	  bout	  de	  quatre	  grandes	  minutes	  donc,	  il	  ouvrit	  le	  
jeu	  de	  la	  manière	  la	  plus	  simple	  et	  la	  plus	  ordinaire,	  en	  faisant	  avancer	  de	  deux	  cases	  le	  
pion	  qui	  couvre	  le	  roi.	  M.	  B...	  riposta	  aussitôt	  avec	  le	  même	  pion,	  puis	  Czentovic	  refit	  une	  
pause	   démesurée,	   à	   peine	   supportable.	   Nous	   attendions,	   le	   cœur	   battant,	   comme	   on	  
attend	  le	  tonnerre	  après	  un	  éclair	  éblouissant,	  et	  que	  le	  tonnerre	  tarde,	  tarde	  encore.	  
Czentovic	  ne	  bougeait	  pas.	  Lent,	  calme,	   il	  réfléchissait,	  et	   je	  me	  sentais	  de	  plus	  en	  plus	  
certain	  que	  sa	   lenteur	  était	  voulue	  et	  méchante.	  Du	  moins	  me	  laissait-‐elle	  tout	   le	   loisir	  
d’observer	  M.	  B...	  Il	  avait	  déjà	  avalé	  trois	  verres	  d’eau	  :	  et	  je	  me	  rappelai	  malgré	  moi	  son	  
récit,	  la	  soif	  ardente	  qu’il	  avait	  eue	  pendant	  sa	  captivité.	  Le	  malheureux	  présentait	  tous	  
les	  symptômes	  d’une	  excitation	  anormale,	  son	  front	  se	  mouillait,	  la	  cicatrice	  sur	  sa	  main	  
devenait	  plus	  rouge	  et	  plus	  marquée.	  Jusque-‐là,	  il	  restait	  maître	  de	  lui.	  
Pourtant	   lorsqu’au	   quatrième	   coup,	   Czentovic	   se	   replongea	   dans	   des	   méditations	  
interminables,	  il	  perdit	  contenance	  et	  l’apostropha	  brutalement	  :	  
«	  Eh	  bien,	  jouez	  donc,	  voyons	  !	  »	  Czentovic	  leva	  son	  œil	  froid.	  «	  Nous	  avons,	  si	  je	  ne	  me	  
trompe,	  fixé	  à	  dix	  minutes	  le	  temps	  d’intervalle	  entre	  les	  coups.	  Par	  principe,	  je	  ne	  joue	  
pas	  plus	   rapidement.	   »	  M.	  B...	   se	  mordit	   les	   lèvres.	   Je	   remarquai	  que	   son	  pied,	   sous	   la	  
table,	   se	   mit	   à	   se	   balancer	   vite,	   toujours	   plus	   vite.	   Il	   allait	   perdre	   la	   tête,	   j’en	   eus	  
l’irrésistible	  pressentiment.	  Au	  huitième	  coup,	  de	  fait,	  se	  produisit	  un	  nouvel	  incident.	  M.	  
B...	  qui	  avait	  une	  peine	  croissante	  à	  supporter	  ces	  attentes,	  ne	  put	  se	  contenir	  davantage	  
;	  il	  se	  pencha	  en	  avant,	  en	  arrière,	  et	  se	  mit	  involontairement	  à	  tambouriner	  du	  doigt	  sur	  
la	   table.	   Czentovic	   releva	   sa	   grosse	   tête	   de	   paysan.	   «	   Puis-‐je	   vous	   prier	   de	   ne	   pas	  
tambouriner	  ?	  Cela	  me	  dérange.	  Je	  ne	  puis	  pas	  jouer	  ainsi.	  »	  M.	  B...	  eut	  un	  rire	  bref.	  «	  Ha	  !	  
je	  m’en	  aperçois.	  »	  Czentovic	  rougit.	  «	  Que	  voulez-‐vous	  dire	  ?	  »	  demanda-‐t-‐il,	  la	  voix	  dure	  
et	  mauvaise.	  M.	  B...	  rit	  encore,	  d’un	  rire	  sec	  et	  méchant.	  «	  Oh	  !	  rien.	  Simplement	  que	  vous	  
êtes	  très	  nerveux.	  »	  Czentovic	  baissa	  la	  tête	  et	  se	  tut.	  Il	  attendit	  sept	  minutes	  pour	  jouer	  
le	   coup	   suivant,	   et	   la	   partie	   continua	   en	   se	   traînant	   à	   ce	   rythme	   mortel.	   Czentovic	  
semblait	  de	  plus	  en	  plus	  pétrifié.	   Il	  mettait	  maintenant	   le	  maximum	  de	   temps	  prévu	  à	  
prendre	  sa	  décision,	  et	  d’un	  coup	  à	  l’autre	  la	  conduite	  de	  notre	  ami	  devenait	  de	  plus	  en	  
plus	  étrange.	  Il	  semblait	  avoir	  oublié	  la	  partie	  en	  cours,	  et	  s’occuper	  de	  tout	  autre	  chose.	  
Il	  avait	  cessé	  d’aller	  et	  venir,	  et	  restait	  assis,	   immobile	  sur	  sa	  chaise.	  Regardant	   le	  vide	  
d’un	  œil	  fixe	  et	  hagard,	  il	  marmottait	  sans	  arrêt	  des	  mots	  incompréhensibles.	  Se	  perdait-‐
il	  dans	  d’interminables	  combinaisons	  ou	  réfléchissait-‐il	  déjà	  à	  d’autres	  parties,	  comme	  je	  
l’en	  soupçonnais	  quant	  à	  moi	  ?	  –	  en	  tout	  cas,	  chaque	  fois	  que	  son	  tour	  était	  enfin	  venu	  de	  
jouer,	  il	  fallait	  que	  nous	  le	  rappelions	  à	  la	  réalité.	  Une	  minute	  lui	  suffisait	  pour	  s’orienter.	  
Pourtant,	   j’étais	   de	   plus	   en	   plus	   persuadé	   qu’il	   nous	   avait	   tous	   oubliés,	   y	   compris	  
Czentovic,	  et	  qu’il	  était	  en	  proie	  à	  une	  crise	  de	  démence	  froide	  qui	  pouvait	  éclater	  tout	  à	  
coup	  avec	  violence.	  Et	  la	  chose	  se	  produisit,	  effectivement,	  au	  dixneuvième	  coup.	  À	  peine	  
Czentovic	   avait-‐il	   joué	   que	   M.	   B...	   poussait	   son	   fou	   trois	   cases	   plus	   loin,	   sans	   même	  
regarder	  l’échiquier,	  en	  criant,	  si	  fort	  que	  nous	  sursautâmes	  :	  «	  Échec	  !	  Échec	  au	  roi	  !	  »	  
Nous	  nous	  penchâmes	  tous	  sur	  l’échiquier,	  pour	  voir	  cette	  manœuvre	  sans	  pareille.	  Mais	  
ce	  qui	   se	  passa	  au	  bout	  d’une	  minute,	   aucun	  de	  nous	  ne	   s’y	  attendait.	  Lentement,	   très	  
lentement,	   Czentovic	   leva	   la	   tête	   et	   nous	   regarda	   l’un	   après	   l’autre	   –	   ce	   qu’il	   n’avait	  
encore	   jamais	   fait.	   On	   vit	   naître	   sur	   ses	   lèvres	   un	   sourire	   moqueur	   et	   satisfait,	   il	  
paraissait	  éprouver	  un	  plaisir	  sans	  borne.	  Lorsqu’il	  eut	  pleinement	  joui	  de	  ce	  triomphe	  
encore	   incompréhensible	  pour	  nous,	   il	  dit	  à	   la	  ronde,	  avec	  une	  politesse	  affectée	   :	  «	   Je	  
regrette,	   mais	   je	   ne	   vois	   pas	   comment	   mon	   roi	   pourrait	   être	   en	   échec.	   Un	   de	   ces	  
messieurs	  le	  voit-‐il	  ?	  »	  Nous	  examinâmes	  la	  situation,	  puis	  nos	  



	  regards	  inquiets	  se	  tournèrent	  vers	  M.	  B...	  Le	  roi	  de	  Czentovic	  était	  entièrement	  couvert	  
par	  un	  pion	  –	  un	  enfant	  eût	  pu	  s’en	  rendre	  compte	  –,	  il	  n’y	  avait	  donc	  pas	  d’échec	  au	  roi.	  
Nous	  devînmes	  inquiets.	  Notre	  fougueux	  ami	  avait-‐il	  poussé	  sans	  le	  vouloir	  une	  pièce	  de	  
travers,	  une	  case	  de	  trop,	  ou	  une	  en	  moins	  ?	  Le	  silence	  général	   le	  rendit	  à	   lui-‐même,	   il	  
examina	  l’échiquier	  à	  son	  tour	  et	  se	  mit	  à	  dire,	  en	  bégayant	  violemment	  :	  
«	  Mais	  le	  roi	  doit	  être	  en	  f7...	  il	  n’est	  pas	  à	  sa	  place,	  pas	  du	  tout	  !	  Vous	  vous	  êtes	  trompé	  !	  
Tout	   est	   faux	   sur	   cet	   échiquier...	   ce	   pion-‐là	   est	   en	   g5,	   pas	   en	   g4...	   c’est	   une	   tout	   autre	  
partie...	  c’est...	  »	  Il	  s’arrêta	  brusquement.	  Je	  l’avais	  empoigné	  par	  le	  bras,	  et	  même	  pincé	  
si	   fort	   qu’il	   l’avait	   senti,	  malgré	   son	   égarement	   fiévreux.	   Il	   se	   retourna	   et	  me	   regarda	  
avec	   des	   yeux	   de	   somnambule.	   «	   Qu’y	   a-‐t-‐il	   ?...	   Que	   voulez-‐vous	   ?–	   Remember	   !	   »	   lui	  
murmurai-‐je	   seulement,	   et	   je	   passai	   le	   doigt	   sur	   la	   cicatrice	   qu’il	   portait	   à	   la	  main.	   Il	  
suivit	  malgré	  lui	  mon	  geste,	  ses	  yeux	  se	  ternirent	  et	  se	  fixèrent	  sur	  la	  trace	  rouge.	  Puis	  
tout	  à	  coup,	  il	  se	  mit	  à	  trembler,	  un	  frisson	  lui	  secoua	  tout	  le	  corps.	  «	  Pour	  l’amour	  du	  ciel	  
»,	  chuchota-‐t-‐il,	  les	  lèvres	  blanches.	  «	  Ai-‐je	  dit	  ou	  fait	  quelque	  chose	  d’insensé...	  suis-‐je	  de	  
nouveau...	   ?	  –	  Non,	   fis-‐je	  doucement.	  Mais	  cessez	   immédiatement	  de	   jouer,	   il	  est	  grand	  
temps.	   Souvenez-‐vous	   de	   ce	   que	   le	   médecin	   vous	   a	   dit	   !	   »	   M.	   B...	   se	   leva	   aussitôt.	   «	  
Veuillez	  excuser	  ma	  sotte	  méprise	  »,	  dit-‐il	  en	  s’inclinant	  devant	  Czentovic	  avec	  toute	  son	  
ancienne	  politesse.	  «	  Ce	  que	  je	  viens	  de	  dire	  est	  une	  absurdité,	  bien	  entendu.	  C’est	  vous	  
qui	   l’avez	  emporté.	   »	  Puis	   il	   se	   tourna	  vers	  nous	   :	   «	   Je	  m’excuse	  aussi	  auprès	  de	  vous,	  
messieurs.	   Mais	   je	   vous	   avais	   prévenus	   qu’il	   ne	   fallait	   pas	   trop	   attendre	   de	   moi.	  
Pardonnez	   cet	   incident	   ridicule	   –	   c’est	   la	   dernière	   fois	   de	  ma	   vie	   que	   je	  m’essaie	   aux	  
échecs.	   »	   Il	   s’inclina	   encore	   une	   fois	   et	   s’en	   fut,	   de	   la	   même	   manière	   mystérieuse	   et	  
discrète	   qu’il	   nous	   était	   apparu	   la	   première	   fois.	   J’étais	   seul	   à	   savoir	   pourquoi	   cet	  
homme	   ne	   toucherait	   plus	   jamais	   un	   échiquier,	   tandis	   que	   les	   autres	   demeuraient	   là,	  
vaguement	   conscients	   d’avoir	   échappé	   à	   je	   ne	   sais	   quel	   désagrément	   ou	   même	   à	   un	  
danger.	  «	  Damned	  fool	  !	  »	  grogna	  MacConnor,	  déçu.	  Czentovic	  fut	  le	  dernier	  à	  quitter	  son	  
siège,	  et	  jeta	  encore	  un	  coup	  d’œil	  sur	  la	  partie	  commencée.	  
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